群山

通县文化馆1986年11月编印

家住通州，十有余年。虽日日穿梭于高楼车流之间，却不曾细究脚下这片土地的过往。日来理书，意外发现那些藏在地名里、塔影间、桥洞下的故事，原来早已被收进《运河民间故事集》这一 小册里。其系1986年11月由通县（今通州区）文化馆编印 的“内 部读物”，“前言”有云：“这本故事集是为全国‘三套集成’北京卷所编写的预选本。”故而它不像正史那般端着架子，也不似文人笔记那般讲究辞藻，只是把运河边百姓口耳相传的故事，老老实实记下来。故事里的人，不是王侯将相、才子佳人，是挖河的官儿、卖水的老妪、烧砖的姑娘、治家的汉子；故事里的事，也不是惊天动地的伟业，只是修桥时缺的一块石头，城边少了的一个角，塔下轰响的一阵雷声……可偏偏是这些小事儿，藏着的却是通州最实在的“风水风物”，也藏着通州人最朴素的精神底子。

立身当有风骨，遇事敢担艰难

劈头一篇《运河为啥是铜帮铁底？》，冷不丁把人问蒙了。初看题目，以为是讲河道坚固的，读罢才知是个关于“舍”的故事。

姓郭的大官儿领民夫挖河，到沙古堆便陷，民夫多有葬身沙坑者。待工期临近，是卖水老妪一句“世上无难事，只怕有心人”点醒了他。后来他求药变龙，钻到沙底斗恶龙，却因老妪误把红药丸给了败阵的恶龙，再也变不回人形。最终他展开龙身，鳞甲贴在坑边成了铜色，身体化作黑色河道，这才有了“铜帮铁底”的运河。

照我会意，这故事不在变龙的奇幻，而在郭大官儿的“不得不”。他本是朝廷命官，挖河是职责，可当民夫接连陷进沙坑，职责就成了性命相托。卖水老妪的话，不是什么高深道理，却是民间最朴素的担当——事难办，便用“心”去办，心不够，便用“命”去填。百姓盖白龙庙纪念他，给村子取名沙古堆，连老妪吊死的那棵歪脖树附近，也取名“吴寺”村（“误事”的谐音）——不是责怪谁，是为了记得：记得有人为了这条河，把命舍在了这里；记得有人因一时疏忽，用愧疚而死作了赔偿。而今的运河，水早已不是当年的水，沙古堆的沙子也未必还会陷人，可“铜帮铁底”这四个字，倒成了通州人的精神标记。它不是指河道真的铜铁浇铸，是指有人曾用性命托底，把“难”字给扛了过去。

做人不能忘本，做事不能无度

《通州城的传说》与《通州城为什么缺个角？》，一个讲“镇”，一个讲“罚”，都与通州城有关。前一个说运河泛滥，是鳌鱼在作怪，百姓和提督都梦到持灯神仙，按指示建了塔，塔却摇晃，又塑了神仙像，最后土地化身神仙托梦的事被真神仙知道，真神仙便答应初一和十五来镇妖，塔下才不再作响——这塔，就是如今通州人熟知的燃灯塔。后一个说的是城里有个不孝子，因母亲疏忽让猫吓死了他的鸟，竟一刀捅死母亲。州官禀明皇上，皇上下令拆去通州城的东南角，以示警戒。

两个故事，一神一人，却都透着通州人对“安稳”的渴望。燃灯塔的传说，是百姓面对天灾时的敬畏——运河泛滥，无力抵抗，便寄望于神仙，建塔镇妖，塑神像祈福，哪怕最后知道是土地化身神仙，也依旧供奉，因为他们要的不是神仙真的存在，是“有东西镇灾”的安心。而通州城缺个角的故事，是对“人祸”的警戒。在百姓眼里，此人不孝，坏了规矩，就该受罚。拆去城角，不是为了惩罚一座城，是为了让每个路过的人都记得，做人不能忘本，做事不能无度。

待人存一份真，处世守一份厚

《八里桥》和《摇不动的传说》，讲的是通州的物与人的缘分。八里桥建到中拱时，缺一块合适的石头，能工巧匠都没办法，最后是路边卖茶水的老妇人献出一块石头，严丝合缝——原来这石头是鲁班喝了老妇人的茶水，没钱付账，留下抵账的，并叮嘱“将来有用”。摇不动村的由来，是姓姚的逃荒人家在此烧砖，为人厚道，赊账给人，自己却住窑洞，老两口去世后，两个儿子去找赖账的人，留下姑娘一人。后来五户山东人来此开荒，救济姚家姑娘，姑娘去找哥哥却未归，据说成了仙。后来潮白河泛滥，到了姚家姑娘住过的窑洞前就平静了，人们把“窑姑洞”听成了“摇不动”，渐渐成了村名。

这两则故事里，藏着通州人的“巧”与“厚”。八里桥的“巧”，不在鲁班的暗中帮忙，而在老妇人的“信”——她收下鲁班的石头，未必真的信“将来有用”，只是待人真诚，收了人家的抵账之物，就好好存着。后来桥缺石头，她献出石头，不是为了邀功，是觉得这石头合该用在这里。这种“巧”，是凡人的无心之得，是待人以诚之后的恰逢其时。

摇不动村的“厚”，在姚家的赊账，也在五户山东人的救济。姚家烧砖，给现钱就收，没钱就赊，自己住窑洞，不是傻，是厚道——觉得大家盖房是正经事，不能因为没钱就耽误了。五户山东人来开荒，看到姚家姑娘难，就伸手帮衬，不是图什么，是抱团——都是外乡人，相互帮衬着才能活下去。后来姚家姑娘去找哥哥，没回来，可她住过的窑洞，却成了“摇不动”的象征，不是因为她成了仙，是因为她和那五户人家的“厚”，让这片土地有了“根”，大水来了也冲不走。

书中还有一些短小故事，像散落在运河边的石子，虽小却也透着光。比如《头炉香》《孔夫子三进杠子铺》《七月七，燃灯塔下放河灯》《马驹桥的传说》等。这些故事没什么惊天动地的情节，但读来却也大可娱目醒心。就像那册书本身，没有华丽的装帧，没有严谨的考证，只是把那些粗粝的日常记下来，却成了最鲜活的“通州志”。

书读完了。窗外，高楼依旧，车流依然。可心里却不再惶惑，毕竟以前快着走、飘着走过的日子，早被“铜帮铁底”的担当、桥石的真诚、摇不动的厚道、燃灯塔的安稳所托住——这些藏在故事里头的真义，本就是通州根柢的骨血，也是我踩在这片土地上最足的底气。（作者为专栏作家）